【牠】不消散的兒時陰影



有鑑於以前就聽說這本【牠】是史蒂芬‧金早期的經典作之一,所以一看到試讀當然就二話不說地報下去了,結果直到我開始寫這篇感想的此刻,我仍然無法趕在期限前把此書看完,真是有夠杯具。(死)

當然,史蒂芬‧金向來喜歡搞大部頭作品這是眾所皆知的,不過通常他的書再厚我還是看得完,即使他的故事中未必總是有深得我心的安排,例如他的主角或討喜的角色常常不一定能活到最後,正太總是有威能,要不然就是故事又CROSSOVER到他的【黑塔】去之類的(硬逼我看【黑塔】是吧?我告訴你,我就偏不看!),但他的角色塑造往往富有一定的深度,有著完整的成長設定也有著明確的性格塑造,角色之間的互動也讓人極為動容,儘管他的故事安排不一定總能打動我,但我喜歡的是他所描寫的那種人與人之間的互動,因為他總是能把這些東西寫得很真實,讓人覺得這些角色就像我們身邊的人一樣,進而喜歡並認同他們。

但是這本在金叔全盛時期的【牠】,卻意外地沒有打動我。

本人對於金叔作品的喜愛,始於幾年前【戰慄遊戲】、【四季奇譚】與【黑暗之半】開始重現在台灣書市之時,後來他的作品在國內越出越多,我也一路跟著看下來(雖然礙於阮囊羞澀,我並沒有全部都蒐購起來),我開始發現他的作品在不同的創作時期其實有著不同的特色,而他筆下除了血腥嚇人的恐怖小說之外,也生產不少嚴肅類型的感人故事,這些作品之中有些是我很愛的,但有些就實在打死不想看第二次,後來我對他的作品便逐漸摸索出一套合乎我個人喜好的挑選準則,我認為,我喜歡的是他那些純粹走恐怖類型的早期作品,至於他後來開始著重的那些奇幻向或是較走嚴肅文學類的作品,我就實在興趣缺缺。

有道是因為了解而分開,看久了也就大概知道這個作者喜歡寫的類型是怎樣,自己喜歡的部分又是哪些,所以後來我也就比較沒在追金叔的作品了,雖然喜歡歸喜歡,但畢竟一個作者寫的作品總是有好有壞,你不太可能每一部都喜歡。

至於這本【牠】,我原本認為這本既然是他早期的作品,而且顯然又是比較屬於純粹恐怖向的範疇,所以我應該有很大的機率會喜歡它,但事實卻不然。

【牠】的故事,始於一個潛伏在小鎮中的殺人小丑,這個小丑甚至不完全是個小丑,而似乎是個恐怖的綜合體,故事一開始,主角年幼的弟弟就被這個小丑殘暴地殺死了,而接下來的故事告訴我們,這個小丑怪物已經在這世上潛伏了很長一段時間,牠總是會逮住那些落單的兒童或青少年,然後將他們生吞活剝,主角眾是一群從小就在鎮上生活的青梅竹馬,他們意識到這個怪物確實生存在他們的身邊,正伺機吃掉靠近牠的每一個人,他們曾經對抗過牠,但牠並未死去,在他們長大成人之後,他們各奔東西,也早已遺忘了兒時那股圍繞在他們身邊的恐怖,但事隔多年,牠再度出現,而這一次,這些已經長大的孩子們必須再度回到家鄉,共同對付那自兒時就早已存在,並且永遠揮之不去的恐懼。

【牠】有很多地方會讓人想起【四季奇譚】所收錄的一篇短篇【總要找到你】,同樣是一群孩子為了面對某件事物而必須共同團結起來,故事的重點也是在於這群孩子們的友情,以及那些童年的恐懼陰影(例如校園霸凌神馬的),只是相較於整個篇幅非常超長的【牠】,我總覺得【總要找到你】的情感是比較能令我動容的,【牠】的時間點一直從主角眾小時候,拉到大家長大各奔東西,最後還人老珠黃,那股感動其實也就在這漫長的敘述歷程中變得有些稀釋了,而相較於【牠】,【總要找到你】的情感表現是比較濃烈且集中的,尤其在【總要找到你】之中,主角和他的好朋友們只是單純的友情,但【牠】的主角眾中卻多了個女孩,這就讓主角們的友情變得有那麼一點不夠單純,因為這其中還涉及到了一些少男少女間的曖昧情感,變得有點「不純」,也正因如此,只好砍頭了。(啥)

不可避免的,金叔的作品中總會有個作家或漫畫家之類的作者型角色,用來當成代表作者本人的瑪莉蘇,不過金叔的寫作功力總是能讓這個瑪莉蘇變得不會讓人覺得很蘇(太過自HIGH的意味),但令我意外的是,在【牠】這本書裡的作家角色,就是一個很蘇的主角,這角色除了一開始的喪弟創傷,以及天生有口吃毛病之外(但後來這毛病就幾乎好了),完全就是個威能型主角──至少故事前半段在提及他的童年時期是如此沒錯,不但從小就長得比其他人好看,而且還是領導玩伴們的角色,這種設定,不知怎地就是讓我很不爽,我的意思是,你可以把這些設定放在其他角色身上,但放在一個長大後會成為作家的主角身上,那就未免讓人感到有點太自我感覺良好了一點。

當然,也許有人會抗議,人家想寫個剛好是作家的威能型主角不行嗎?幹什麼非得認定這個作家角色是作者的瑪莉蘇不可?可是,拜託,換成其他作者這樣寫,或許還有點話講,但這個作者可是史蒂芬‧金,是最愛以作家主角來夫子自述的史蒂芬‧金也!你要跟我說這不是作者的瑪莉蘇,我不信!

另外,令我由衷失望的是,這個作家角色還是個婚姻幸福美滿的人,這實在太傷我的心了,事實上本書中的主角眾,長大後都成家立業了,在主角們要回到家鄉去面對兒時恐懼根源的時候,作者便不厭其煩地將每個人對妻子或丈夫的道別方式通通鉅細靡遺敘述了一輪,輪到這個作家主角時也是一樣,但前面已經看了一堆每個人的夫妻家庭問題離情依依之類的東西,到了提及這個作家主角時,又是一個類似的模式,到這裡實在是會看得很膩,就覺得,拜託,如果你給我一個失婚的作家不是很好嗎?至少可以有點不同之處吧,每個都有老婆或老公了,我就不信怎可能沒有人單身!你給我一個活會的角色不是很好嗎?為什麼要這樣!我不能接受!(無理取鬧中)

總而言之,這是個能寄予作者瑪莉蘇投射的故事,但卻沒有能讓讀者──至少是我──能夠寄託瑪莉蘇投射的點。

打從【秘窗,祕密花園】和【一袋白骨】以來,我向來都對史蒂芬‧金筆下的失婚作家很有興趣,雖然這類很有夫子自述感的作家主角某方面來說實在是有點瑪莉蘇,不過就像我前面說的,金叔的文筆總是能讓瑪莉蘇不顯得太蘇,就算蘇,也是讓人很蘇湖的那種蘇(啥),而他以往寫的那些失婚或是陷於悲慘中的作家主角,通常總是能深得我心,因為我非常喜歡這種陷入悲慘中的角色(←變態),例如像是被神經病護士拐回家鬼畜,或是慘遭好友NTR,再不然就是小時候被人肛過之類的,因為史蒂芬‧金的作家型主角往往會遭遇到這類不幸的命運,所以我每次都看得很高興(喂),但是在這本【牠】裡面,這個作家主角除了老弟橫死之外,他本身、自身並沒有遭遇到什麼可怕的侵犯(例如被肛被鬼畜被NTR),而且他又是個在一小群好友當中身為領導的角色,所以,我看了就是很不爽。(毆)

而除了這個作家主角之外,他周邊的好友也沒有半個是我的菜,首先,我不喜歡女人,所以女角通常是可以立刻剔除在我喜歡範圍外的(除非是羅莉那可以例外,不過也要是夠萌的蘿莉才行),至於其他的男角們,說實在的,感覺上還是陪襯主角居多,而且這些童年玩伴一多,友情的牽絆就會變得稍微有些分散,看起來會比較缺乏那種相依為命(?)的感覺,而且這群人之中也感覺不出有哪幾個人之間的感情是特別要好且深刻的,看起來就是一群好朋友,每個都差不多要好,沒有哪個跟哪個之間的關係是最密切的,不管是用正常的眼光來看,或是不正常的眼光來看,我的期待都不能被滿足。

前面也說過,我喜歡史蒂芬‧金作品的點,就是在於他形塑角色,以及角色與角色間互動的那股真實感,然而,一旦這故事裡沒有任何角色是能夠讓我認同並由衷喜愛的,那就等於是白搭了,史蒂芬‧金不是那種能單純以故事滿足我的作者,他打動我的地方,是在於他的人物,而一旦他的人物是個完全不能吸引我的類型,那麼他的故事我也就實在是吞不下去。

而【牠】裡面的人物們,就是這種讓我感到味如嚼蠟的角色,儘管他在寫到關於兒時陰影與校園霸凌之類的議題時,寫得是很細膩且真實的,但跟金叔其他作品比起來,仍然是老調重彈,因為同樣的主題在他的其他作品中也一樣常見,【牠】或許是作者對此主題挖掘得最細膩最深入(篇幅也最超長)的一部作品,但對我來說,【牠】並不是金叔同類型作品中最能打動我的一部。

當然,【牠】作為史蒂芬‧金早期的代表作之一,仍然是有他可看的地方,諸如細膩的敘述手法,以及對於童年陰影以及霸凌問題的深刻關切,這些都是他最經典的寫作模式與風格,如果你對史蒂芬‧金早期的寫作風格有興趣,也不排斥看大部頭的小說,那麼【牠】仍是值得一看的,不過,如果你已經大致了解他的寫作路線,而且一看到磚頭書就腿軟,那麼這本或許就不是那麼適合你讀,因為他篇幅比本書短而且處理類似主題的作品還有很多,用不著非讀這本不可,總之本書推薦對史蒂芬‧金很有執念的讀者閱讀,如果沒有的話那就(以下略)

※後註:後來經證實這本在翻譯上出了很多包,出版社方面已承諾明年會重出新譯本,雖然我是覺得我對這本書無感跟翻譯應該沒什麼太大關係就是了。(毆)

留言

隨機文章(踩雷區)

熱門文章