【永夜之城】話嘮娘砲英式偽冷硬



因為圖書館借來的書再過兩天就要到期,所以感想乾脆趕快寫一寫免得以後忘記,當初之所以會借這本【永夜之城】,其實單純就是因為之前看殺人的噗浪上有提過,感覺上這本似乎也跟李查德的傑克李奇系列類似,是那種英國人想裝Hard的冷硬派故事,其實某個程度上,我個人是認為,冷硬派還是美國人寫的比較道地,畢竟冷硬派這種風格本來就是因應他們當地的風土民情所產生的,英國人要裝出那個風格就還是有點勉強。

當然,反過來說,美國人在寫作上要裝出英國人那種調調也是有點難,不是裝得過度娘砲,就是嚴謹過頭沒幽默感可言,不是說偏見什麼的,而是這算是一種文化差異,你不是那個環境長出來的,你就很難百分之百地貼近那個文化的本質,就算你可以靠後天的觀察和學習來模仿得極為接近,但是先天的本性還是會不知不覺跑出來,而那個本性就是你所模仿的那個文化不會有的東西。

但是,有時候這並不是一種缺點,就像李查德的傑克李奇,我怎麼看他就是英國骨的假美國人,雖然作者設定他確實沒有英國血統,但那個英國味就是會不經意地有意無意飄出來,這很難具體形容,如果你看過幾本英國小說,對他們的風格夠熟悉,大概就能了解這種感覺,傑克李奇雖然是個美式冷硬私探,但他的本質並不真正屬於美式風格,他還是有一絲英式的拘謹存在,而這種美國皮英國骨,裝模作樣的角色,反而就是他的魅力所在,因為你一定會想要知道他什麼時候又會露出馬腳,什麼時候會不小心忘記他應該要有的那個姿態,然後本性畢露被玩壞。

而無疑地,賽門葛林的夜城系列也明顯屬於這種風格。

雖然夜城系列大名鼎鼎,不過我目前也才看第一集而已,而且不確定會不會繼續看下去(毆),這本【永夜之城】說實在不太算是嚴格定義上的推理小說,因為他有很重的奇幻成分,應該算是有推理味的奇幻故事這樣而已,而且作者採取完全美式冷硬派的路線來描寫,全書故事發生在一個位於倫敦不知名某處的架空奇幻地點「夜城」,在夜城之中,時間永遠停留在凌晨三點,不會有黎明到來,裡頭居住著各種牛鬼蛇神,許多不為人知的超自然犯罪都出現在此地。

然而,跟完全遵守推理小說戒律,基本上也徹底實行冷硬派書寫的李查德比起來,不得不說,賽門葛林的文筆算是比較鳥的,整本書給人感覺只是作者想寫冷硬派,但是布局能力和劇情鋪陳能力又不夠好,所以乾脆寫成奇幻故事比較好瞎掰。

同樣都是意圖寫出冷硬派風格的英國作者,李查德的敘事能力倒是比賽門葛林嚴謹許多,你可以從他鋪陳故事及設定人物的方式看得出他想要盡可能貼近正統的冷硬派,他將那當成一種戒律在遵守,所以就算故事本身並不算特別突出,但整體的敘事是很四平八穩的,可是,賽門葛林的敘事整個就是一個可以形容而已,結果就是很遺憾的,他無法掩飾角色的本質,也無法讓角色變得夠Hard,夠像那些老美筆下的硬漢私探。

初讀【永夜之城】,一開始最令人嚴重倒胃口的,就是葛林筆下那位自以為是硬漢的私探約翰泰勒,這個主角從頭到尾都相當地話嘮,每出現一個新角色,他就要從頭到尾把對方身家祖宗十八代都交代一輪,這不但是一種很失敗的敘事方式,且這種話嘮讓他更無法Hard起來,因為硬漢都是寡言的,嘮叨碎嘴則是歐巴桑的行為。

而不管在哪種表現形式的創作裡,用對白來交代設定都是一種非常糟糕的敘事方式,因為你應該只用最簡潔的對話和敘事,來一點一滴的帶出這個角色的一切,而不是一股腦兒地劈哩啪啦把資訊全部往讀者臉上砸,因為讀者還沒有認識到這個角色的性格,也還沒有開始喜歡他,自然不會想知道這個角色的身家祖宗十八代,這就像是相親的時候,人家都還沒認識你,你就開始在屁自己年收入多少家裡有幾棟房子老爸老媽是什麼名人家裡有多少兄弟姊妹巴啦叭啦,說真的,沒人想聽你說這個,至少不會是第一次見面就想聽這些,但葛林的敘事卻一再地犯下這種錯,大部分的故事和設定都不是讓我們自然看見,而是長在約翰嘴上,光聽他話嘮就飽了。

當然,這種奇爛無比的敘事自然讓我很不能接受,但也因為我本來就聽聞這系列的主角是一個假硬漢真娘砲,而且就跟錢德勒家的馬羅一樣碎嘴連篇(雖然實際看到葛林的敘事之後我覺得拿去跟錢德勒比有點糟蹋錢德勒),而我對馬羅那種有點娘的私探其實是印象良好的,這就是我之所以看【永夜之城】的原因,所以本著有點「我就看看你還可以寫多爛」的心態,我就想說先看個第一章好了,結果不知不覺地,邊吐槽邊看竟然也吐槽到第五章了,整本書也才十二章而已,看到這裡都快看一半了,那好吧,既然看了一半就繼續看好了,反正看到煩了之後我就會放下他了,結果,我萬萬沒有想到他在第七章竟然有個男人被巨蟲產卵PLAY的情節,真是糟了個糕,他居然這樣設計我,是不知道這種情節完全是我的菜嗎?這樣我不把他看完怎麼可以?於是我就把他一口氣看完了,看完之後,還有點愕然,這個文筆這麼爛的東西我居然把他看完,而且敘事雷歸雷,我邊看邊吐槽看得其實還滿開心的,這到底是什麼巫術?誰可以告訴我,我究竟是種了什麼幻樹?

通常我認為,好文筆不代表好故事,但好故事一定會有好文筆,至於文筆爛的,則不可能會有好故事存在其中,因為故事爛不爛你總要看完才會知道,但文筆爛不爛你一看就知道了,要忍受一個爛文筆到故事結束,好確定他到底是不是個爛故事,這實在是太可怕的一件事,尤其往往到最後答案都是肯定的,那就更會讓人覺得幹麼浪費時間在這上面,既然爛文筆通常也寫不出多好的故事,那幹麼還要冒險把他看完?

但【永夜之城】對我來說卻是一個非常詭異的例外,因為,我知道他文筆真的很爛,而且這個爛不是能夠歸咎於譯者身上的爛,是作者本身的問題,但他掌握故事的節奏卻總能在讀者快要摔書的時候安然滑過去,在一個還不至於太無可救藥、安全的範圍內過關,他每一章都是這樣子,就在我每次都覺得我怎麼可能把這章看完的時候,他一章就結束了,而既然都看完這章了,就乾脆再看下去試試好了,而不知不覺地,欸,竟然就看完了呢!也不知道是約翰那些話嘮真的太廢話讓人能很快略過還是怎樣,總之他劈哩啪啦地話嘮,我也劈哩啪啦地就看完了,而且看完之後還一愣一愣地,覺得「奇怪?我明明覺得這很雷的啊,為什麼一下子就看完了?」

而且看到後來,也搞不清楚到底是自己已經習慣約翰的話嘮了,還是作者真的有讓他比較收斂點了,總之正因為一開始就覺得已經夠爛了,看到後來反而隱約有種漸入佳境的感覺,儘管角色還是一樣平板如紙,對話生硬到不行,好好的直向閃光情節卻因為約翰太娘而顯得像百合情侶,但整個的敘事節奏又剛剛好掌握在一個讓人可以暫時無視這些缺點的地方,可以很順利地令讀者度過這些應該是讓人忍無可忍的段落,除了巫術之外,也實在不知道是要怎麼解釋這種閱讀體驗了。

本書特別令我驚喜的,是第七章那個荒涼之地的描寫,整個文筆忽然提升到我差點以為是換人寫的程度,而且那個產卵PLAY的情節寫得異常地優秀,頓時整個形容詞簡潔用詞生動起來,但獵奇血腥的段落一結束,就又回到原本那種爛爛的話嘮敘事了,都不知道是作者故意的還是怎樣。

總之,我會說這本書文筆很爛(獵奇情節的時候例外),但我卻看得滿開心的,而且應該也不會排斥看他的下一集,很難說這本書算是好看還是難看,因為他兩者兼具,而見鬼了怎麼可能會有這樣的書,但還真是見鬼的有,信不信由你。

而這樣的小說是值得推薦給別人看的嗎?我想,如果你是個可以從吐槽中找到樂趣,而且跟我一樣喜歡娘砲型男角的讀者,其實這系列應該是可以看看,作者在一些獵奇的描述上其實滿有梗的,像本書的產卵PLAY和食人屋都會讓人在讀的時候很有畫面,但如果你想要看一個布局夠嚴謹、敘事也夠安定不會忽好忽壞的故事,這系列就不用考慮了就是。

簡單說,我會覺得這系列自己看來自娛是可以,但拿來推薦給別人看就有點像在害人(巴),但當然,如果你跟我一樣販劍想要挑戰一下什麼叫做又雷又無法停止看下去的體驗,或許可以考慮看看這系列,也許你會跟我一樣看到新世界也說不定。(?)

留言

隨機文章(踩雷區)