【Taiwan Horror Story】從校內到新一代,從墳墓到墳墓


這是我家的阿史娃娃與好也畢業展作品以及兩顆牛奶糖的合照,其他由好也拍攝的照片紀錄詳見此 >> 【2014亞東畢業展】

繼去年整個以劉姥姥心態參觀新一代展之後,這是我第二次參觀設計相關科系大學生的畢業展,這一年以來,多多少少從網路上、親友那邊聽說了一些關於新一代、以及各校設計系畢業展的一些──黑黑箱箱跟不公不義的事情,其實我有一種被打臉的感覺。

當初第一次去看新一代的時候,我覺得我可以算是受到醍醐灌頂的衝擊吧,身為一個同人創作者,其實平常在這圈子裡接觸到的東西,還是滿狹隘的,很多東西──即使未必是全部,但還是不免得考量到投資報酬率的問題,像是:出這個東西我可不可以立刻回本呢?如果沒辦法出一次場次就回本,那自己能負擔多久才賣得完的風險?在考量到這個風險的前提下,我應該印多少的量才不至於虧損太多?──諸如此類的問題。

當然有些人看到作者要整天想這些東西,可能會覺得:矮額好銅臭味的話題唷,你們這些同人──搞獨立創作的,不是應該有愛就去做嗎?怎麼可以考量要賺多少錢才出本哩?阿不是很有愛?你的愛哩?

這種話,叫做屁話,所以基本上不用去在意,如果想討論這個的話,可以去看一篇叫做【沒錯,有些讀者希望你吃土】的文章,然後你可以想想你是文中說的哪一種人,總之這不是本文今天要討論的重點,這是後話,表過不提。(倪匡風)

我要說的是,在我每天都身處於同人市場上這種投資風險的糾結,對每一種虧本的可能性斤斤計較的時候,我在新一代展卻看到一群對自己的創作理念無所畏懼的年輕人,他們耗費了一整年的心血,不計代價地投入,甚至可能跟同學老師撕破臉,經過各種煉獄試煉,只為了呈現出那一朵,他吸收了這些年在學校中所汲取的各種養分與土壤滋養之後,最精華的花,這是一種──在我這個外行人看來,非常美麗的事情──即使過程可能非常地不美麗,當中遇到的鳥事也許就像一卡車的爛泥或狗屎,但這就像是跑馬拉松一樣,重點是,你終究跑完了全程,而這本身就已經是如此地彌足珍貴。

我不會說,學生的這種付出跟同人比比較偉大還是怎樣,而是,這給我很大的激勵是,有些東西,就是得這樣做才搞得出來,而我過去都活在一個很短視近利的狀態裡,想著要出怎樣的本或周邊才會比較快回本,所以我可能就只能老是做出一些小鼻子小眼睛的產品,但是在看過這些學生的付出之後,我就開始會去想,也許我可以偶爾畫一些比較跟風的東西,然後用這些投資報酬率比較快的產品,去養那些我需要花很多時間才能完成的作品。

並不是說,同人創作就必須完全比照這些學生般不計代價的付出,而是,偶爾看看比較不同領域的東西,會給自己帶來很多新的激盪,如果只是整天只看同人場、PIXIV、噗浪上的東西,充滿幽怨地想著為什麼大手可以紅?為什麼他的Bookmark數比我多這麼多?是不是我畫的東西跟他不一樣?我是不是要跟他畫一樣的東西才能紅?還是說我的畫風要盡量學他才會比較受歡迎?唯一能看到的視界就是這麼狹窄,這樣就永遠不會有進步。

這是我第一次參觀新一代展覽的感想,當時我甚至有點整個人飄飄然地,覺得自己得到了新的體會,學到了一些以前沒想過的想法,整個很興奮,直到我有一天在K島的絕望版看到有人在上面怒喊「絕望啦!新一代的黑箱讓我絕望啦!」

當下我感到很錯愕,有一種被狠狠打臉的感覺,於是我認真地把整串討論看完,發現似乎有很多內幕我並不了解,又去問有參加新一代的友人,大致得知原來這一切實際上並不如我當初看來那樣美好,後來,我的另一位唸設計科系的朋友也即將畢業,開始準備畢業展以及新一代的報名費等等事宜。

而這一年,我開始覺得我應該要搞懂,我當初深感如此美好的新一代到底是個什麼樣的鬼東西,為什麼明明我在檯面上看到的花朵如此美麗,但所有參加的學生似乎沒有一個不對他恨之入骨的,這樣的落差到底是什麼造成的?難道我當初的感動真的只是我的錯覺嗎?我其實只是把錢投給詐騙集團,然後被蜘蛛精給騙進洞裡嗎?

但即使這一年來我盡量都把朋友籌備畢業展的抱怨看完,基本上大抵還是沒有搞懂新一代的邪惡之處,所以就在新一代即將開幕的前幾個禮拜,我確定我今年依然仍是一年前那個劉姥姥,因為新一代背後的很多事情,似乎還是要實際參加的學生才能體會,我始終是個站在外面的人,丈二金剛摸不著頭緒,不得其門而入,自然也就只能繼續待在迷霧之中。

然而,就在ICE花博場與新一代即將展開的前幾天,在一個極度的巧合之下,我似乎拿到了那把開啟迷霧之門的鑰匙。

故事發生在亞東技術學院工商業設計系畢業展【史達特‧安迪】(意思是"Start-Ending"的音譯)在板橋遠東百貨公司開始展覽的前幾天,我的應屆畢業生友人在噗上宣傳展覽的事,據我所知,這是一個在新一代展開始前,由學校自行舉辦,對一般民眾展示的一個小型展覽,內容就是亞東工設學生的畢業成果展,我原本以為,我的朋友在這場展覽結束後,也會去新一代展出他們組別的作品,所以我一早便打算等到新一代開始時再去看我朋友,由於遠百展的展期跟我參加花博場販售會的日子有重疊,基本上那幾天我也打定主意要好好準備我自己要販售的東西,並沒有要去看遠百展的打算。

孰料萬般無奈想不到,就在遠百展開始的前一天晚上,我才從友人處得知,這場遠百展實際上是決定他們是否能前往新一代展出的一個重大關卡,如果在遠百展期間無法得到足夠的民眾投票數,就會直接被刷下來,無法觸及新一代的門檻。

此事令我大為震驚,於是緊急鳩團要召集洗票大軍──呃不對,是要鳩其他有興趣的朋友一起去遠百看展,當然臨時號召,鳩不到幾個人,但行程還是順利敲定了。

這件事情讓我感到有點(略)的是,在此之前,我是一直有追蹤他們畢業展的FB粉絲團,可是這種這麼重要的事情,居然沒有在等同於是官方網站的粉絲頁上面公布,如果不是前一天晚上我剛好跟朋友聊到,我恐怕永遠不會知道這件事。

而這件事應該要怪這些畢業展的學生嗎?以比較短視的層面來看,是該怪,你弄個官方粉絲團來宣傳,希望大家來看展覽、來投票,可是卻完全沒有把重要訊息即時更新上去,大家如果對展覽有興趣,有什麼問題想問,也沒有一個隨時stand by的網管在上面回應及管理,幾乎等於放置PLAY,身為一個去看展的民眾,沒錯,我會覺得很火大。

但以長遠的層面來看呢?

我認為不該怪他們。

因為我知道,這樣的情形不只是在今年的亞東工設畢業展才有,去年,在其他學校畢業展的粉絲團也有,這些學生要準備展覽,肯定忙到翻掉,不只是學校舉辦的小型展覽,過不了幾天,又要開始準備新一代的展覽,要布置場地,要跟隊友喬時間排班,要準備這個、準備那個,我完全可以理解那種實在是得忙到最後一刻才勉強能擠出一點點時間來更新網站的狀態,我也可以理解,這些專心搞設計搞了四年的學生們未必了解該如何宣傳他們的展覽,讓大家知道這對他們到底有多重要。

而且,這並不是一個特賣會還是同人誌賣場,大家去那邊看展,其實也未必有什麼好康ㄟ還是精美紀念品可以買,這就是一個,一個畢業成果展,是一個呈現學生們在學這四年來學到什麼的成果發表。

所以說,為什麼,整個學校要去要求一群已經辛辛苦苦搞了一年畢業作品的學生們,在最後這個理應該好好專心綻放自我的展區裡,還要自己校長兼敲鐘?自己去搞定所有的──展覽作品、展場布置、甚至展覽宣傳──而且所有的費用都還要自己出?

我靠,我真的不知道,原來大學的設計系就是為了要培養一群未來準備投入同人市場的預備軍?這不就跟同人一樣嗎?所有的販賣作品製作、印製成本、報攤、攤位布置、網站宣傳,都要自己來,難怪最近同人界越來越難混了,原來就是設計系學生畢業後直接平行輸入的關係?

我的意思是,所以學校為這些學生們做了什麼嗎?我是指──有做了什麼不同於同人誌販售會主辦單位(租場地,收錢,謝謝指教)的事情嗎?

好吧我知道我這樣說未免有失公平──對同人誌販售會的主辦們不公平,因為他們通常會非常地大力宣傳有販售會要舉辦這件事,而且還會請很多很多的工讀生,不會把所有活動雜事都交給報攤的作者們去做。

我不懂的是,為什麼不能讓畢業展弄得像校慶、園遊會一樣溫馨,就辦在自己的學校裡面,讓想看展的親朋好友或有興趣來唸這所學校的在地高中生自己來學校看就好了,為什麼要搞一個──根本無法容納所有學校畢業生作品的祭典,放在世貿那種貴得要死的地方,然後讓一些──就如同去年的我一般無知的民眾走進去,感覺自己好像很有文化滋養,整個自我感覺良好地晃一圈出來,而本質上基本和大拜拜殺豬公並無不同的地方?

用大拜拜殺豬公來比喻,好像對豬公不太公允,我還沒搬家前也是去過幾次客家義民祭,去吃吃喝喝也滿好玩的,用比較庸俗一點的講法:至少我去義民祭我不需要付門票錢,那是一個大家都可以自由進去看、進去買小吃跟紀念品的場所,可是像新一代那種地方,他實際上就是另一種意義上的殺豬公大拜拜,可是他就是死要錢。

而用比較不那麼庸俗的說法則是,文化創意,並不是一個可以論斤秤兩擺在攤位上決定價值的東西,他不能像豬公一樣越重越大隻就表示他最好,但像是新一代那樣的展覽,就是一個把所有學生的心血當豬公看待且恣意屠宰的地方。

去年的我去新一代的時候,我渾然不知這一切,我覺得一切看起來都很美好,但那種美好,是一種只存在於檯面上的美好,每一朵美麗的花都是被事先精心挑選過,放在那個精美的會場裡,當然一切看起來都很美。

而今年的我沒有去新一代,只去了亞東的這個遠百展,我看到的是另一種美麗,一種可貴,整個工設系有一半以上的畢業生作品,是無法被送進新一代那個精緻的花盆裡的,但我看到的卻是學生們即使自知不可能被放在精美的花瓶裡繼續綻放,也要吐露這朵即使奮力冒芽還是長得不夠漂亮,無法被更多人看見就得被迫凋謝的花蕊。

那甚至可以算是一種淒美。

你在新一代那樣的地方,很難看到這樣的東西,因為這些東西早在送進去之前,就已經被先行折斷。

我看到的是,因為有新一代這個東西,所以有些學校為了要能夠擺出夠吸引人的作品在那邊宣傳,他會把所有學生的畢業作品都先經過很多次的篩選──也許先搞個校內評分&選拔,然後送到校外辦個小型展覽票選,最後再篩選一批絕對夠符合主辦單位胃口及市場的作品送進新一代會場,然後大家去看,覺得挖──台灣新生代的文創產業多麼蓬勃,殊不知那只是一種集體幻覺,是蜘蛛精的幻術,大部分報名費與製作展品的成本,都是學生自己買單,有些學校甚至會強迫學生非得參加不可,否則不准畢業,不管你在前往新一代之前有沒有被刷掉,你都要為其他人的參展買單,只因為學校不計代價也要到那個地方去宣傳,而通常在這個過程中被賠掉的「代價」,就是學生們自己。

而且參加新一代,對畢業後的出路好像也沒什麼特別幫助(除非要有得獎吧我想),整個不知道去那邊要幹麼。

說來很好笑,我第一次知道新一代這個展覽,是因為某一年這個展覽出過一個抄襲的醜聞,有沒有覺得很諷刺?

而新一代每年的鳥事仍然不絕於耳,外行如我,真的不是很了解,這個東西為何要繼續辦下去。

其他產業我不敢說,但唯有創作這個事情,絕非每年辦個祭典式展覽就能叫做有文化跟水準,文化跟水準是你自己國家的創作事業要能夠搞得起來,大家平常會願意付夠多的錢去支持這個產業,國民普遍對於信任創意專業這件事要有概念,你其它這些都沒有沒有沒有,每年辦一個文創祭典到底有什麼意義?

文化創意是一個必須根基在日常中的東西,框在一個燒錢的展覽裡面沒有任何意義,你走在路上,發現台灣的書店差不多要倒光了,你打開電視,發現每個廣告都無聊得要死,你去外面買東西,發現很難看到什麼美麗的招牌跟產品包裝,你活在這麼多的醜陋中而不自知,而竟然覺得每年搞一個燒錢的展覽就可以對文化重任交差了事?

我有時候會覺得,其實我也是個共犯,去年傻乎乎跑去新一代湊熱鬧的我,就是個被蜘蛛精騙進洞裡的傻蛋,我花了錢進會場,卻不知道這些錢沒有一個子兒能夠回饋到這些盡心準備作品的學生身上,我所貢獻的(入場費)及學生們所貢獻的(族繁不及備載),其實只是在養肥蜘蛛精而已。

我真的寧可不要去這種地方,去同人場、去創意市集──甚至去逛格子趣的手作商品都還比較有意義,至少我知道我在這些地方花的錢是可以直接回饋給創作者們的,而去新一代,我進去付的錢到底是給了誰,我還真的不知道。

我是一個很討厭什麼比賽啦、票選啦、評比啦、頒獎典禮啦等等的人,一個主因是因為我參加這些東西的時候通常都會慘敗,所以我很賭爛這種事情(顯示為完全不客觀中立),每次看到誰誰誰得獎,那個得了獎的不是自己覺得最棒的那一個,總是叫人捶胸頓足,吐血三升;但我並不反對競爭,當然這聽起來好像很矛盾,比賽不也是競爭嗎?為什麼討厭比賽而不反對競爭?我得說我心目中的競爭,未必是像比賽那樣的場面,而是大家出來混,就各憑本事。

但我基本上痛恨評比、痛恨排名,因為這些東西的存在,意味著有人必須被刷掉,這些被刷掉的人,未必是不努力,可是社會上的氛圍,還是以勝者為王敗者為寇這樣的邏輯在做任何事情,我常常不禁會想,努力但無法得到前幾名的人,難道就完全沒有存在價值嗎?那些之所以能得到第一名第二名第三名的人,難道就不是因為有其他人的犧牲才成全了他們的榮耀嗎?

不然這整個世界如果只有三個人,那第三名就會變成最後一名了,全世界如果只剩下一個人,那他得到第一名,又有什麼意義哩?

而且,如果我非得當那個被刷掉的沒價值人不可,我要怎麼知道刷掉我的人他有沒有那個資格決定我的價值?

對這些事情,我總是抱持著很深的質疑,而只要這種質疑一天不消失,我就很難會完全去相信任何的比賽、票選跟評比。

對於很爛的東西,我可以討厭他,可是我並不覺得,這個世界上不能有爛東西的存在,只要做出這個爛東西的人他是有用心,有努力過的,那麼憑什麼非要他消失不可?

錯的也許不是比賽、票選、或評比機制,而是這個社會要求大家去相信,在這些地方無法爬上舞台的人,本身即使再努力也沒有任何價值可言,因為大家只看成果,不問過程。

這次朋友的畢業展,讓我有很深的感觸,一個有點LAG的感觸是,我發現去年那個參加新一代的朋友其實很厲害,他的學校也很有名,他的能力基本上可以大致處理各種烏魯木齊的事情,加上他也不太讓朋友看他抱怨,所以去年我整個完全沒察覺他參加的展覽哪裡有問題。

但今年這個應屆畢業的朋友,是另一幅光景,也可能是許多設計系畢業生的光景:在小組內整合方面,就已經焦頭爛額,最後拚死拚活趕在期限內做好的成品,有著不盡如意的缺陷,整體上在一般人眼中可能也不是特別吸引──到這裡為止,我都認為算是正常合理的大學生該解的一般任務關卡,但後面的:被學校強迫得繳錢報名新一代才能畢業(至於沒上的話能不能得到退費那是另一回事),再加上製作展品的成本,這些妖獸貴的課金任務關卡,才是我極度質疑「這正常?合理嗎?」的東西。

這個故事最後的結局是,我和兩位友人趕上了遠百展,但前一天投票已經臨時截止,於是我們沒能貢獻到任何票數,我的朋友也沒能去新一代展覽。

在遠百展結束後沒多久,有個新聞是這樣的,指出現在許多學生砸大錢製作畢業展成品,甚至請外包業者來做,一個展品可以花到十萬以上,這些都是事實,沒錯,

可是沒有說是誰害學生得花這麼多錢。

事實是:學校要求學生這麼做,而新一代這類高曝光率的展覽導致學校要求學生這麼做。

學生要是抗議學校跟新一代逼他們花錢,這些老屁股還可以在那邊納涼說「我又沒有叫你們一定要花那麼多錢。」

可是不花錢用紙糊的東西有辦法過他們的眼送去展覽嗎?

你想哩?

我以為畢業展應該要是一個讓學生能夠徹底放手去做的東西,因為你人生中可能也就只剩這一個最後機會,可以全心全意去做自己真正喜歡的東西了;我是一個出同人誌的,我出本大致都是出我自己喜歡的題材,可是即使同人如此自由,可以自己愛出什麼就可以出什麼,我還是經常得考量該出什麼才不會虧本虧得太慘,哪篇作品我可以考慮出本看看,哪篇作品則是最好PO網誌就好──想都不要想出本,就連我也從來沒有一個時刻,是能夠真正完全不去考量這些的,如果連在學校裡都沒有這個機會,我不知道你以後畢業還有什麼機會,能夠完全無後顧之憂、不受侷限地好好花上一整年去完成一個作品。

即使這個東西最後實在做得很爛,你人生中都應該至少要有一個機會全力去嘗試一次才對。

然後你才可以決定你真的是他馬的沒天分,改行算了,或是嘿──我可以做得更好,然後繼續走這條路,

不是嗎?

當然學校可能會覺得花大錢請老師把你教出來最後畢業做了一個爛東西不能幫學校打廣告作宣傳,這樣很不划算,鳩北侯。

可是學校應該要有能夠承擔教出來的學生做的東西很爛的勇氣,而不是把他刷掉,藏起來,當作沒有這個人。

可惜的是,許多學校為了拚曝光度、為了搶學生、拚獎項,似乎很難逼他們承認這種事情,要他們乖乖只辦一個園遊會般,低調又溫馨的校內畢業成果展,好像活像要他們的命似地。

好一點的名校也許有本事聯合起來,抵制這種剝削學生的展覽,也許因為他們自己有夠好的場地,要辦可以自己辦,要開展覽也有夠大的名氣號召大家進去參觀,名校甚至可能什麼都不用宣傳,大家就自己會努力地想要考進去,因為早就已經有夠好的口碑。

但其他更多良莠不齊的私校是沒有這種本錢,也沒有這種長遠性思維的──也許不是他們沒那個腦袋,而是手上的資源難以容許他們花上十年二十年去經營,他們必須絞盡腦汁在短期內博曝光度、搶學生,只好去參加這種燒錢展覽,但他們自己又未必有夠豐厚的資源,最後成本要從哪裡挖?還是從學生身上挖,從那一群已經在名校的門檻前被刷掉,只能退而求其次進這種學校的「被犧牲的一群」。

然後他們進去之後再被犧牲一次。

保安!可以讓人這樣死了又死死了又死的嗎!

而社會上普遍的共識是,這些學校就已經是爛學校了,收到爛學生也是剛好而已,於是學校本身已經選擇了自我放逐,選擇老二哲學,選擇功利主義,裡面的學生在這種氛圍之下,也很難走向除了這些妖魔百鬼夜行之道以外的道路去。

另一個恐怖的事實是,這個世界上大部分的學生只考得上這種學校,只有少部分的一群人上得了名校。

如果這個社會不能容忍多元的創造性,只會要求所有人都按照同一個框架去做事,那麼像這樣被犧牲的一群──無論是學生,還是學校,只會走進更加死得不能再死的死胡同裡,如果學校存在的價值只變成補習班在外頭掛著的那一串得獎名單,如果學校不懂用心做出自我特色,不懂放手讓學生自由發揮,只會靠學別人、靠砸錢那套來吸引新生,如果所有人都被教導成只知踩著別人的屍體往上爬,沒有辦法理解到什麼叫做每一個人都有資格擁有獨一無二的價值──

最後我們的年輕人從學校出來後,他只會有這樣的一個觀念:因為我不是名校出來的,我是被刷掉,被否定的,所以我沒有價值可言,如果我到社會上只能當奴隸,那也是理所當然的。

而前面已經說過,這個世界上大部分的學生是上不了名校的,所以你可以想見,接下來社會上百分之八九十以上的新一批國家主人翁,就只會擁有奴隸的思維,因為沒有人認為自己值得更好的──「因為我不配」「因為大家都這樣」。

這其實很可怕,如果你稍微好好想一下的話。

從學校到社會,從搖籃到墳墓,但如果學校本身就已經是墳墓的話呢?那接下來社會上是不是只能有一群活屍在路上爬?

當然了,如果這個國家只剩下一群活屍,自然就不能要求活屍們理解何為文化、何為創意、何為水準了,我們的創作產業還可以再荒蕪個十年二十年甚至一百年以上沒有問題!──如果像新一代這樣漫不用心、功利主義的文創豬肉菜市繼續存在,而且大家還普遍認為這東西好棒棒不能停的話,

沒有人覺得要看一場學生們的畢業展應該要自行蒐羅學校資訊,不要那麼懶,自己鳩團搭車浩浩蕩蕩去各校參觀的話,

沒有人發覺其實把一堆學校集中擺在世貿裡展其實只是便宜到一群蜘蛛精的話,

沒有人相信每個學生用心做出來的創作都是獨一無二,不應該被一個貪得無厭的燒錢展覽粗魯地決定價值的話,

如果你看完這整篇文章,得到的理解是「咦既然作者說爛東西也有存在價值,所以新一代這個爛展覽憑什麼不能繼續辦?」的話,

那麼台灣恐怖故事之陰屍路傳奇,仍會繼續上演下去。

敬請期待。

留言

隨機文章(踩雷區)

熱門文章