【撒冷地】吸血鬼的應許之地



本書作為史蒂芬‧金早期的恐怖小說,其實可以看得出來它已經包含了作者在後來的作品中不斷出現的經典元素(如果你比較喜歡刻薄一點的講法的話,也可以說是既定公式老梗):一個歷經劫難但仍不放棄反抗黑暗勢力的作家主角、一個與主角情同父子(你高興的話,也可以把它當成是更邪惡一點的感情)的聰敏正太、一個看來似乎永遠打不倒的邪惡化身(往往箝制了主角記憶中最黑暗的那個角落)、跟一群領便當掛點的人們,有時候,這些角色的身分會互相重疊,主角也可能是正太或曾是正太(想想【站在我這邊】和【圖書館警察】),邪惡化身有時來自主角自己(別忘了【秘窗,祕密花園】跟【黑暗之半】),而在故事最後領便當的人,也可能是主角自己(也許我們不用再提【失眠】了?),此外,還有一個最不容被認錯的特徵,主角雖然總是要對抗來自黑暗的恐怖力量,但很多時候,主角卻並不完全站在光明的那一邊,黑暗有時甜蜜地令主角沉溺,有時甚至就來自主角自身,我們知道主角必須逃離,可是我們其實也知道主角並沒有那麼想逃離,就像吸血鬼的魔咒一樣,當迷人的吸血領主站在你面前誘惑你獻出鮮血,又有幾個人能夠真正抗拒?

但在聊【撒冷地】之前,其實得先說說另一本小說,也就是布蘭姆‧史托克的【卓九勒伯爵】。

不過這不是離題,而是因為【撒冷地】本身就是一本致敬十九世紀英國小說【卓九勒伯爵】的現代美國作品,就像你在聊【戰慄遊戲】之前,你可能要先知道【蝴蝶春夢】這本書是幹什麼吃的,雖然它們是出自不同作者之手,但這當中有一些致敬的成分(尤其是史蒂芬‧金這個作者向來也不吝於分享他是在致敬哪個作品,簡直到達巴不得出錢買給你看的程度),雖說你在看【戰慄遊戲】之前就算完全沒聽過符傲思這個作者,也不至於妨礙看【戰慄遊戲】的樂趣,但如果你對符傲思的【蝴蝶春夢】有一點認識,你在看史蒂芬‧金的【戰慄遊戲】就會多一點「躲在棉被裡看人惡搞」的樂趣,而這種樂趣是在你不知道梗之前所不會有的。

當然,史托克的【卓九勒伯爵】(大部分較晚期的翻譯叫他「德古拉」,而且各有支持者,就像小叮噹與哆啦A夢之間的戰爭)在多年來已有了大量出現在不同媒體上的改編,相信即使是沒看過原作的人,應該也曾從他的改編電影、電玩或漫畫中大致認識卓九勒伯爵這個角色的基本形象:他來自一個實際存在的歷史人物、嗜血卻優雅、總是會被一群吸血鬼獵人打回他老家,但他永遠不會真正死去;在一些後來的衍生作品當中,他擁有一個永難忘懷的亡妻,不過在史托克的原作中倒是沒這回事,在史托克的作品中,卓九勒就代表絕對的邪惡,他養了一群吸血鬼新娘,但他是否會愛人,甚至到底有沒有愛人的能力,小說裡的著墨則幾乎是零。

而史蒂芬‧金的【撒冷地】作為致敬【卓九勒伯爵】的現代詮釋版,也同樣承繼了史托克的卓九勒那種古老、冷酷、且絕對邪惡的黑暗形象,只是,相較於史托克版本中的樂觀氛圍(邪惡終遭滅,正義終得勝),史蒂芬‧金的版本卻是非常絕望且荒涼的,在史托克那個一切工業文明正起步的時代,吸血鬼只要靠一個懂輸血知識的教授、一個會用錄音設備的醫生、以及其他愉快的夥伴們(主要是中產階級的英國人)就可以徹底擊殺,但到了現代──至少是史蒂芬‧金寫作【撒冷地】的七零年代(其實在今天看來也有點遙遠了),科技發明已經不再是能拯救人類的萬靈丹(某種程度上或許還加速了人類的自我毀滅),吸血鬼在這個時代已不再像是以往如童話中終會被打倒的惡龍,相反地,他可能還是能夠在現代的社會中存活,而且活得很好,人類的自我腐敗就是他甜美的糧食,而他永遠不必擔心會有存不夠吃的一天。

【撒冷地】就是這樣的一部吸血鬼作品,它冷酷地闡述著,當我們面對古老的邪惡,而他還懂得炒地皮和開公司,住在你家附近最大的豪宅裡,我們其實經常是無能為力的;當吸血鬼選擇來到七零年代的緬因州鄉間,而不是十九世紀繁榮的皮卡地里大道,他幾乎可以說是一開始就贏了,在人口嚴重外流的鄉下地方,他還是可以像住在外西凡尼亞的古堡一樣,過著貴族領主的日子,他可以將當地人拿來沾芥末吃,一個接一個地將他們變成自己的黑暗子民,但沒有人會注意到這個小鎮發生了什麼事,因為這裡本來就是個鳥不生蛋的化外之地,住在這裡的人們幾乎已被遺忘,也沒有人會關心這座小鎮怎麼了,最後,小鎮上的居民一個個無故失蹤,小鎮成為一片荒蕪之地,偶爾會有人途經此地之後就消失了,但那對世上大多數人來說,其實也不是什麼重要的事。

我們可以說,【撒冷地】是帶有社會批判意味的,但當然,作者在寫作一本書的時候,其實也未必會想那麼多,所以這裡我們就把國文老師那套收起來吧,可以肯定的是,【撒冷地】確實精準地致敬了【卓九勒伯爵】的大部分環節,故事中的馬修老師與柯帝醫生直接對應了【卓九勒伯爵】中的凡赫辛教授與舒華德醫生,但其他人物所對應的角色就比較沒那麼容易辨識,主角班我看到很後來才發現他算是對應亞瑟,而女主角蘇珊怎麼看都不像米娜,一直到後半段我才意識到她比較像露西(這裡有個有意思的對比,史蒂芬‧金顯然認為,當求婚者齊聚一堂時,他們不可能像史托克筆下的人物一樣和樂融融),小正太馬克看起來原創性比較濃厚,不過硬要說的話,或許可以算得上是對應米娜。

然而,在史蒂芬‧金的筆下,人類面對古老且邪惡的吸血鬼魔王卻是完全慘敗,了解吸血鬼且帶領著大家的凡赫辛教授被心臟病打敗,舒華德醫生在深入險境時被陷阱所陰;露西勇敢地挺身對抗吸血鬼,卻是無謂的犧牲;亞瑟儘管釘下露西胸口的木樁,但仍然被吸血鬼大軍逼迫逃亡;柔弱卻聰明的米娜終究無法靠聰明拯救自己的家人,在深知人類弱點的吸血魔王及其大軍面前,吸血鬼獵人們就好像棉花一樣,他們柔弱無力、潰不成軍,且輕易地被自己的弱點打敗,有人是因為病痛、有人是因為一時不當的決策、有人則是信仰不堅定;早在惡魔從地獄裡傾巢而出之前,人類就已經輸了這場戰役。

初讀完【撒冷地】,其實它給我的感覺很像是【卓九勒伯爵】加上【惡夜30】,它擁有【卓九勒伯爵】的大部分元素(作者甚至還怕你認不出來,親切地處處註明),但卻擁有【惡夜30】的那種荒蕪與絕望感(當然,我知道【惡夜30】這部片的年代比較晚,不過我先看的是【惡夜30】嘛沒辦法),但【撒冷地】更勝一籌的是,它囊括了史托克筆下貴族吸血鬼優雅飲血的傳統,但它也同時擁有【惡夜30】那種活死人大舉入侵式的血腥恐怖片風格(順帶一提,我認為【惡夜30】的吸血鬼算得上是正統派,雖然不少人好像不這麼想),無庸置疑,【撒冷地】的吸血鬼是道地的美國吸血鬼,他們搭著五月花號來到新大陸,開始傳教和殖民,最後演化出另一種新的特色,徹底生根變成當地人,然後獨立建立了吸血鬼合眾國;不同於英式的貴族吸血鬼,住在皮卡地里大道,把處女血放在高腳杯裡啜飲;這裡的吸血鬼整天待在鳥不生蛋的無名小鎮,會把人抓來夾在漢堡裡吃掉,有點像活屍,但你終究可以認得出那不是。

值得一提的是,【撒冷地】本篇最後尚收錄了兩篇和本篇無關,但建立在同一世界觀基礎上的短篇故事:【夜慌慌心慌慌】和【耶路撒冷地】,另外還收錄一堆【撒冷地】本篇的初稿,不過初稿這部分我覺得有空再看就好了,而且我不是很關心這本書當年到底刪除過多少段落;這裡我認為特別有意思的是【夜慌慌心慌慌】和【耶路撒冷地】這兩個故事;【夜慌慌心慌慌】是一則典型的鄉野奇譚,基本上就是在講撒冷地淪陷之後的情況(不過這則故事放在本篇後面來看餘味不是很好),【耶路撒冷地】則算是【撒冷地】的前傳,故事背景時間點在十九世紀,以書信體裁書寫,也因為這樣,所以剛開始看的時候很容易讓人聯想到【卓九勒伯爵】,但讀到後來就會發現其實這是一則標準的克蘇魯神話;順帶一提,故事中那對主僕有點萌。

總的來說,我發現很難清楚界定自己到底喜不喜歡這本小說,我必須承認的是,我並沒有很喜歡這故事的架構,因為一般來說,我們都會期待人類主角最後打退邪惡大魔王,然而這本書打從一開始就告訴你:人類輸慘了,而且還輸到脫褲;顯見這並不是一個打算給讀者美好結局的故事,但作為一個讀者,我通常都會期待有美好的結局,也因此在這個「期待喜劇收場」的層面上,我想【撒冷地】是會讓人失望的。

而個人喜好上,我其實也有點受夠史蒂芬‧金那種特愛讓一個成年男子帶著正太走天涯的經典模式,而同樣的模式我們之後還會在【黑塔】、【迷霧】及【手機】等作品中看見,我可以理解這作者就是很喜歡寫這種父子情之類的東西,而且他有時候也能寫得很感人,但我就是會覺得作者實在很正太控,讓我很感冒。

然而,我偏偏又很喜歡故事中所呈現的那種荒蕪氛圍,就連當中一些過度明顯的宗教隱喻,都讓我很有好感,故事中的小鎮雖名為撒冷地,意味著聖地之名,但這事實上卻是一片受到吸血鬼之血所污染變黑的萬惡淵藪,是屬於魔鬼的應許之地,我尤其喜歡那個該隱遭放逐的譬喻──雖然它明顯得有一點拙劣,而且有一點點不負責任,但我得說,這個譬喻比未修改版本裡寫的高明多了。

自從史蒂芬妮‧梅爾的【暮光之城】系列問世以來,吸血鬼似乎被賦予了比較青少年式的時代意義,這個新的意義對某些人來說不怎麼能夠認同(我坦承我是比較不認同的那一派),如今吸血鬼走在陽光下不再會被烤焦,而且還是個無可救藥的浪漫派,又帥又有錢又專情,是少女眼中的白馬王子,當吸血鬼成為了這麼一個比他原本的形象更不切實際的存在之後,他多了一群石榴褲下的拜倒者,但也同時讓另一群習於他原本形象的人大驚失色,這群人不屑於吸血鬼的新形象,宣稱這只是偽物,絕非正統、王道之中的吸血鬼,然而,當我捧讀這本七零年代的吸血鬼小說【撒冷地】的時候,我卻不禁反思,所謂正統的吸血鬼,又該是什麼樣子?

作為一個吸血鬼控,我認為【撒冷地】中的吸血鬼是相當正統的,舉凡畏光、化霧、不經屋主同意無法進屋等種種設定,都是非常典型的吸血鬼設定,這些是你永遠不會錯認的標記,在各種作品之中,吸血鬼是一個相當具有標的性的存在,儘管每個作者賦予給他的形象不盡相同,你也不會把他錯認成殭屍或其他怪物。

只是,為什麼我們能夠從眾多的作品中辨認出吸血鬼?為什麼當一個全然不符合傳統的吸血鬼出現時,會引發如此極端的爭議?

我想,不論是什麼樣貌的吸血鬼,他終究必須符合人們心中對恐懼的那份記憶,他可以優雅又美麗,可是他畢竟擁有醜惡的那一面,如同王爾德筆下的美男子格雷,儘管有著俊美的外表,但內在卻是極其腐敗醜陋的;當吸血鬼脫離中世紀鄉民對黑死病的恐怖想像,來到作家的筆下之後,他就成為了一個具有警世意義的存在,一如童話中的大野狼最初是為了告誡法國上流社會的年輕淑女,要少女們當心不懷好意的壞男人,恐怖小說中的怪物也有他們必須遵循的傳統,在史托克的筆下,吸血鬼是個危險的外國人(這其實多少也隱含了英國人封閉的島國思想:英國人是很NICE的,所以壞人一定都是外國人),他有錢又迷人,卻是個殺人不眨眼的魔鬼,這是一個打從吸血鬼的形象在文學中正式確立後,就一直存在的隱喻,他告誡人們:必須當心那些看來完美無缺的陌生人,因為他可能會吸乾你的血,而你還搞不清楚你是怎麼死的。

這是吸血鬼所應有的特質,也是他不可抹滅的符號,他可以很性感或很可愛──甚至可以是個不願意殺人的NICE吸血鬼(想想喬治‧馬丁的【熾熱之夢】),但他內在可怕的危險本質是不能被一筆抹去的,當他徹底成為了一個俊帥完美王子化身,沒有了他原先所應該具有的醜惡本質,那他大抵上也就差不多是等於老虎被拔掉了獠牙,或是男人被去了勢,無害、安全、順服,只是那樣好像就少了點什麼。

當然,就像古典派推理到了海的另一端就演化出了冷硬派推理(雖然嚴格說起來它已經渡海兩次),我想吸血鬼作品在離開英國之後也勢必會演化出它的美式風格,並擁有美國式的意義,史蒂芬‧金的【撒冷地】無疑是一部經過美式演變的吸血鬼小說,但史蒂芬妮‧梅爾的【暮光之城】又何嘗不是?我們當然可以指著時下這些青少年吸血鬼愛情小說,指控它們「不夠正統」,但如果它已經有了自己的生命,並衍生出一支「YA派無可救藥浪漫吸血鬼」流派的話,只要他的信徒仍然存在,那麼他就會繼續活下去。

我想,史蒂芬‧金的這本【撒冷地】也許不會是我最喜歡的吸血鬼小說(事實上我心中的這個位子至今仍然保留著空缺),我也很肯定這不是我最喜歡的一本史蒂芬‧金小說(我最喜歡的那兩本至今還沒寫過感想),但我很喜歡書中那個屬於吸血鬼的應許之地,那個地方荒蕪、絕望、而且純然地邪惡,這部分的隱喻讓整本書就像是一部黑暗版的聖經,有一個翩然降臨的邪惡救世主,一群信奉他的妖魔信徒,一個獻祭給黑暗之神但又被放逐的無助人類,最後救世主雖一度被殺死,但他終究會復活,你無法消滅他們,因為他們永遠不會被消滅。

我也很喜歡書中那種一步步遭到侵蝕的淪陷感,事實上,一開始大部分關於人類角色的描述都很無趣,甚至有點沉悶,故事一直到吸血鬼公爵出來吃午餐之後才漸漸變得有看頭起來(當然,他的午餐是在晚上吃),書中的主要角色們開始組隊打怪的時候,他們的形象也才逐步顯得鮮明,雖說大多數角色還是在結局前吃了便當(奇怪的是,有些角色領便當倒是領得很大快人心),但最後吸血鬼大軍也不完全算是大獲全勝,吸血鬼得一分,人類得一分,邪惡沒有被滅團,正義也沒有得勝,於是,它們繼續並存。

落落長了一大堆,總覺得主要好像還是在屁一堆我個人對吸血鬼的執念(沒辦法,我超愛吸血鬼的啊),若以推薦與否的觀點來說,我會覺得,如果你已經看過一些吸血鬼的相關作品,而且認為那些吸血鬼每次都會被人類打爆很廢、很可憐、或是很老套,你期待看到一個吸血鬼壓倒性勝利的恐怖作品,那麼這本【撒冷地】就會很適合你,但如果你是個期待正義得勝,期待吸血鬼獵人們又再一次拯救了小鎮村之類的讀者,那麼這本書可能就會讓你覺得很悲慘,因為【撒冷地】裡的吸血公爵不但強大,還很會運用現代人的文明玩意來COVER自己,弱小又愚蠢的人類在他面前簡直毫無勝算可言,就某方面來說,這本書雖然是一部致敬【卓九勒伯爵】之作,但它卻辦到了史托克沒有辦到的事:它讓邪惡真正地站到你面前,然後把你嚇得屁滾尿流,告訴你,它已經活了很久,而且既帥強又聰明,隨時都可以用筷子把你夾來沾醬油吃,相形之下,史托克的卓九勒簡直就是個沒腦的土財主,你其實不太能從史托克的版本中看到反派有任何得以反攻的機會,但在史蒂芬‧金的版本中,卻是徹徹底底地逆轉,我們彷彿能夠看見那位來自遙遠異國的嗜血貴族從他的棺材裡走出來,優雅地披上他的斗篷,然後用他的低八度性感嗓音說:「我都讓你們那麼久了,這一次總該輪到我贏了吧?」

也許,【撒冷地】未必是一本為了人類所寫的吸血鬼小說,因為本書中的威能全部都點到吸血鬼那一方,沒點在主角一行人身上,看得出來作者其實對吸血鬼那一方用情較深(雖說主角這邊感覺寫到後來也是有放感情了),如果你對史蒂芬‧金後來的各式恐怖小說有點認識,你會發現他家的怪物設定都很無厘頭,但在【撒冷地】這本早期作品中,他卻相當嚴謹地遵守了吸血鬼的基本傳統,書中很多關於吸血鬼的設定都是從史托克那個時代就有的,顯見作者有做功課,而且很有愛。

這是一本對吸血鬼相當溺愛的恐怖小說,徹底地反人類正義一方而行,你會不會喜歡這本書,或許要看你對吸血鬼的執念夠不夠深而定,你可能需要選對邊站,因為黑夜已近,而且他們全都在黑暗中等待著你。

留言

隨機文章(踩雷區)

熱門文章