【第二人稱單數】文學的不可信成分



當我讀到這本【第二人稱單數】的末尾時,其實我第一個想到的是另一本風馬牛不相及的黑色幽默小說【找死專賣店】,而之所以會想起這本作者、故事風格都完全相異的小說,最主要的原因就在於,這兩本書都有個頗天外飛來、出乎人意料的結局,而且某程度上,甚至還滿令人錯愕的。

初讀【第二人稱單數】前,我從書介上看來的大致印象是,這似乎是一本較偏文學走向的小說,所以我對他原先有一個「可能會很悶」的預設心理,老實說,我對所有打著「文學」名號的作品都會有點害怕(是的包括青少年文學,像是【暮光之城】那類的我向來都很害怕),不過,也由於【第二人稱單數】的作者據說是以寫諷刺小說見長,是故我對這本小說就願意抱持較高的信心,因為我相信,任何擅長諷刺的作者所寫出來的文字,必定會比那些不諳此道的作者來得有意思一些。

而實際讀到這本書後,我發現我原先的疑慮幾乎可說是毫無必要,因為【第二人稱單數】並不像我原先所想的那樣沉悶,甚至可說是相當通俗,不論是篇幅或敘述風格,這本書都完全不可怕,一點也不像我想像中那種厚得可拿來殺人、敘事晦澀難懂、內容有某種令人不快的暗示性宗旨──如反戰思想、女權主義或宗教意圖──書名人人耳熟能詳、但我身邊卻完全沒人讀過、我也找不出動力去讀的東西,很顯然地,【第二人稱單數】完全不符以上這些我對文學的想像(或者你要說是偏見我也無可否認),它的敘事很易讀、篇幅也不算特厚(當然這是一個相對論的問題,但對於一個家裡有一疊史蒂芬金的人來說,本書的篇幅當然還在正常範圍內),於是我便趁著電腦送修整個很與世隔絕的這個禮拜把它很順利地讀完了,中間雖曾因作者所描述的那個國家風土民情而短暫地稍有困惑,但作者在呈現許多當地社會現象時都解說得相當鉅細靡遺(如果你是個挑剔的讀者,或許還會多少覺得作者的解說詳細到有點令人煩躁),儘管故事中一直是以兩個視點交互敘述,但始終銜接得相當恰好,完全不會讓人感到不耐或混亂。

也因此,在閱讀本書的期間,我甚至一度相當著迷於這個作者不斷切換視點的高明手法,那就像是在觀看一場精采的高空特技表演,而且你知道這是個絕不會失手的作者。

但我對這個作者的好感其實也就到此為止,儘管中間曾短暫地有那麼一刻,我知道我確實沉浸在這個作者的文字之中,但這也無疑的,是一個不夠有趣(至少對我來說)的故事,它以一個丈夫發現妻子(可能)紅杏出牆的情節作為開端,接著開始由另一個主角的視點揭露出這實際上很可能是誤會一場,這是一個結局非黑即白的架構,反正這個妻子最後不是有偷人,就是沒偷人,不論作者試圖從中挖掘出什麼更深層的社會描寫,這最終不會是一個令人驚艷的故事,到頭來,它其實也不過就是眾多關於外遇問題的作品中的其中一部而已,我不清楚這在作者所出身的國家裡是不是一件很稀罕的事,但至少對我這個吃重鹹的讀者來說,我很難相信這會是個值得大書特書的故事。

當然,作者想要探討的遠遠不只是外遇問題,事實上還有更深層的身分認同及當地社會現象的問題,但這終究是老調重彈,每個國家有每個國家需要面對的社會現象,【第二人稱單數】中作者所探討的身分認同問題固然是他所屬的國家中一個值得討論的議題,但其實類似的問題在每個國家都會有(包括作者在第二段視點中所述說的那個冒充身分的故事,其實也是個很常見的主題),何以這個作者所提出來的特別值得一哂?這是我比較不能理解的地方,從頭到尾,我看到了一個作者很急切地在解釋他所待的社會中所出現的種種現象,他不厭其煩地一再提出了這些問題,從一個萬年老梗的婚外情主題上踏進他想要討論、而且似乎不怎麼認同的那個部份,然後──

他就撒手不管了。

最後,那個妻子到底有沒有紅杏出牆,似乎變成了一個曖昧莫辨的問號,但這個問號是不是得解開,好像也不是那麼重要了,因為那打從一開始,其實就不是作者想探討的中心所在,那只是一個引子,一個試圖討論社會病象的起頭,只是很可惜的,這個病象在很多社會裡都有,老實說,那也不是什麼了不起的事情。

【第二人稱單數】固然並不是本沉悶晦澀的小說,敘事與鋪陳也甚為老練,但它在兩個層面上犯了我個人的禁忌,所以我願意承認它是本好小說,但我不會說我喜歡這本小說,第一個層面,這個作者沒有符合我原先對「諷刺小說家」的期待,當然,所謂「期待」這種東西本就是會過度膨脹的,很少有東西是能夠徹底符合人的期待的,但【第二人稱單數】在我的標準中連邊也搆不上,我向來以為,一個傑出的諷刺小說家必然也懂得何謂幽默與諧謔,但這個作者不知是不願亦或不擅為之,總之他完全沒有具備這個部份,整本書的節奏上雖流暢不難讀,但卻全然沒有任何的幽默成分,如果不是我這禮拜沒電腦用沒FB上非常之閒,我絕不可能耐著性子把它好好讀完。

而第二個層面則是,在我闔上這本書的最末頁後,我發現它確實擦及了我前述的一個關於文學的既定印象──那就是有所目的的書寫,某種程度上,我覺得這比沒幽默感還要不可原諒,因為不論是任何小說,只要內容涉及了某種程度的──闡述某種特定中心思想──的成分,那整本書就將會駛向不可挽救的末路,成為一本極度空乏的說教小書,那樣的書並不是小說,而是課本,是教學手冊,所有偉大的作品都不是因為它自覺偉大而變得偉大的,也因此,一本有所自覺到自己正在行使「偉大」的作品,就格外地顯得危險,因為它打從一開始就已經放棄了讓自己走向偉大的可能性。

當然,對我這種已經算是看慣歐美小說的讀者而言(儘管我承認有時並不總是能看得慣),本書也許因為某些文化差異上的關係,所以它所關注的議題並不是我會想關注的那種,總而言之,我認為它所想關注的東西並不是會讓我覺得有多了不起的東西,但對於在閱讀口味上較不那麼重鹹,或是較講求道德訴求的讀者來說,我相信本書或許還是能帶來一些衝擊性,在此我仍然要再次強調的是,本書的敘事與視點切換非常流暢,其熟練的敘事手法堪稱水準之上,只是它的內容與主題剛好不是我的菜而已。

至於所謂的文學到底是什麼,這是個有點大的議題,而且每個人心中對於文學的那把尺都有所不同,對我來說,其實它是一個流動的概念,當你想要用自己的滿腹才學去嘴砲的時候,你就可以拿起文學這面盾去恥笑你不認同的那些小書,而當你想要不花腦筋看看一些不入流小書,厭於去讀師長叫你看的那些書時,你就可以說「噢我才疏學淺,讀不懂那些上乘文學」,另外,當你身為一個銷書人時,你當然也可以以「文學」一詞來加以包裝你所想賣出去的作品,用以吸引那些同樣想以閱讀「文學」來自抬身價的消費者,所謂的文學,向來都不可信──尤其是在這個詞已被太多人濫用的時候,定義它究竟為何,意義似乎也顯得不大,至於本書究竟屬於何種範疇的文學,也就任憑解讀了。

留言

隨機文章(踩雷區)

熱門文章